最近一个下午，墨西哥北部蒙特雷市的“自由公园”（Parque Libertad）里，十几名儿童正在绿意盎然的草地上踢足球。这片如今宁静开阔的绿地，曾是该国最血腥监狱之一——托波奇科监狱（Penitenciaría de Topo Chico）的所在地。十年前，这里爆发了一场惨烈的监狱内斗，49人死于暴力冲突。当时，两个敌对贩毒集团为争夺这座墨西哥最危险监狱的控制权，展开激烈厮杀，许多囚犯被砍刀杀害，或被椅子砸击致死。
这场暴力事件是2010年代初席卷蒙特雷大都会区的多起恶性事件中最为惨烈的一起。如今，尽管反毒品战争仍在墨西哥部分地区持续，但世界杯即将开幕，安全问题再度引发关注。尤其在瓜达拉哈拉，今年2月，当地贩毒集团曾在美国支持下焚烧汽车、设置路障，以报复一名头号通缉分子被捕。
然而在蒙特雷，这座将承办四场世界杯比赛的城市，居民和游客更担忧的却是交通拥堵与空气污染。得益于长期的基础设施投资和经济持续发展，过去十五年里，蒙特雷的公共安全状况显著改善，已成为墨西哥最安全的城市之一。
“自由公园”正是这座城市转型的缩影。这片占地广阔的绿地，如今拥有茂密树林、开阔草坪、儿童游乐设施和新建的运动场，完全建在原托波奇科监狱的旧址上。蒙特雷市政府分阶段推进公园建设，世界杯前完成了最新一期工程。
“我每天早上都和一群跑步者一起来这里，”一位退休会计师说，“看到孩子们傍晚还在玩，心里特别踏实。”
2019年拆除这座已有76年历史的监狱时，当局曾对足球场等区域进行细致排查，试图寻找可能被秘密掩埋的遗骸，但最终未发现任何相关痕迹。
此后，市政府将该地块改造为公园。对居民加拉·贾兹明·罗哈斯·克鲁兹（Gala Yazmín Rojas Cruz）而言，这不仅是一处休闲场所，更是社区重生的象征。
2023年，政府宣布计划在旧监狱土地上兴建一所儿童医院，引发强烈反弹。罗哈斯与罗德里格斯（Rodríguez）等居民迅速组织抗议，提起法律诉讼，最终成功阻止了建设方案，保住了“自由公园”。
为确保未来不再被开发，当地团体发起运动，推动将公园列为自然保护区。目前，州政府正就其保护地位的法律细节进行最终审议。
—
背景注释
– 托波奇科监狱（Penitenciaría de Topo Chico）：位于墨西哥新莱昂州蒙特雷市，曾是墨西哥最暴力的监狱之一
– 自由公园（Parque Libertad）：位于蒙特雷市，原为托波奇科监狱旧址，现为公共绿地
– 新莱昂州（Nuevo León）：墨西哥北部州，首府蒙特雷
– 辛鲍姆（Claudia Sheinbaum）：墨西哥总统
原文来源：Excelsior：https://www.excelsior.com.mx/nacional/topo-chico-carcel-narcos-parque-infantil-sede-mundial-2026